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LES PARENTS DE JÉSUS 
 

 

 
« Or, au sixième mois (de l’annonciation de Jean), Dieu envoya 

l’ange Gabriel dans une ville de Galilée, appelée Nazareth, à une 

vierge, fiancée à un homme nommé Joseph, de la maison de 

David ; et cette vierge s’appelait Marie. Et l’ange, étant entré chez 

elle, lui dit : “Je te salue, toi, pleine de grâce ! Le Seigneur est avec 

toi ; tu es bénie entre les femmes.” Et, ayant vu l’ange, elle fut 

troublée de son discours, et elle se demandait ce que pouvait être 

cette salutation. Alors l’ange lui dit : “Marie, sois sans crainte, 

car tu as trouvé grâce devant Dieu ; tu concevras et tu enfanteras 

un fils à qui tu donneras le nom de Jésus. Il sera grand ; il sera 

appelé Fils du Très-Haut, et le Seigneur Dieu lui donnera le trône 

de David son père. Il régnera éternellement sur la maison de 

Jacob et il n’y aura point de fin à son règne.” Alors Marie dit à 

l’ange : “Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais point 

d’homme ?” Et l’ange lui répondit : “Le Saint-Esprit descendra 

sur toi, et la puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre ; 

c’est pourquoi le saint enfant qui naîtra de toi sera appelé Fils de 

Dieu. Et voici, Élisabeth ta cousine, elle aussi, a conçu un fils 

dans sa vieillesse ; et c’est maintenant le sixième mois de celle qui 

était appelée stérile, car rien n’est impossible à Dieu.” Et Marie 

dit : “Je suis la servante du Seigneur ; qu’il m’arrive selon ta 

parole.” Alors l’ange la quitta. » 
(LUC ch. I, v. 26 à 38.) 

 

 

En relisant l’admirable récit de saint Luc, goûtons la 

saveur qu’il dégage, quelque peu imprécise d’abord, mais 

bientôt si rafraîchissante. Ne trouvez-vous pas que ces 

treize versets, d’une si pure simplicité, d’un naturel si 

touchant, démontrent jusqu’à l’évidence la non-valeur de 

l’homme ? Ils ne la démontrent même pas, ils l’affirment, 

ils la constatent, ils la sous-entendent ; elle se pose là 

comme un a priori. L’initiative, la volonté, les importantes 

entreprises, les résultats péniblement conquis, tout cela 

égale zéro, devant Dieu et devant Son ange. 

Voilà qui peut vous paraître dur, à vous, hommes du 

XXe siècle, justement fiers de vos efforts et de vos 
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triomphes. Circonvenus par les flatteries des séides de 

l’Adversaire, enclins à écouter leurs conseils insidieux sur 

la culture de la volonté, l’acquisition des pouvoirs, 

l’ambition intellectuelle, prenez garde. Entendez les voix 

du Ciel véritable et véridique. Ne craignez pas de 

descendre ; vous remonterez d’autant mieux vers la 

montagne sainte. 

Et, cependant, n’oubliez pas qu’il faut agir, peiner, 

s’activer, encore plus que ne font les plus vigoureux 

lutteurs du Prince de ce monde. 

 

* 

*     * 

 

Pourquoi l’incarnation du Verbe eut-elle lieu en Judée 

et en Galilée ? Pourquoi Bethléhem et Nazareth, entre des 

centaines de bourgades ? À cause de la Volonté divine 

inconnaissable, d’abord ; mais aussi pour des raisons 

naturelles. 

En effet, rien ne se produit, nulle part, sans provoquer 

partout des répercussions. Dès que, à l’origine, le Verbe 

apparut dans cet univers encore tout petit, tous les mondes 

qui devaient sortir plus tard de ces quelques mondes 

primitifs eurent à se préparer pour Sa visite. Et la terre, 

entre autres, s’orienta dans l’espace de telle sorte que la 

qualité des courants par lesquels elle communique avec le 

soleil, tout le long de son existence, devienne, à une 

certaine époque, propre à cette visite. L’Invisible, d’autre 

part, se localise toujours en quelque point du visible. La 

Galilée et Bethléhem furent les lieux où, à l’instant de 

l’Incarnation, aboutissait le chemin direct du soleil à la 

terre, tracé d’un centre dynamique à l’autre de ces deux 

astres. De même la lentille recevant les rayons solaires 

n’enflamme le bois que s’il se trouve exactement à son 

foyer. 

Le Verbe atterrit donc, dans les trois règnes, dans 

l’humanité, dans l’esprit terrestre, aux endroits exacts 

prêts à Le recevoir. La Judée, c’était le pays du principe 

créateur. La Galilée, c’était le point de départ des 

enroulements ontologiques de notre race. Nazareth, c’est le 

lieu gardé, séparé, sanctifié. Il y habite une femme, unique 

entre toutes, cette Vierge-Mère que, dans la nuit des âges, 

préfigurent toutes les légendes. 
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Voici le bourg aux rues grimpantes, la petite maison 

fraîche, le jardinet, le figuier sur la terrasse ; par la porte 

entrent l’air lumineux, le sourire des grasses collines et le 

concert des odeurs printanières, les ondulations diaprées 

des prairies, les longues olivaies, les sentes égayées du 

bouquet blanc des amandiers en fleurs. De loin en loin des 

cyprès gardant un portail ou une avenue. 

Et, un matin, semblable à tous les beaux matins 

parfumés de ces campagnes bénies, tandis que s’affaire la 

Vierge, presque une enfant encore, l’ombre de la petite 

chambre s’atténue et la clarté solaire tombant de la porte 

se ternit. Un visiteur est entré soudain. Le même athlète 

aux prunelles de rêve que nous avons entendu parler au 

vieux Zacharie, le héraut divin, le coureur aux pieds 

infatigables, Gabriel. Sa forme irréelle dépasse les murs de 

la chambrette ; la gloire qu’il émane rend livide le jour 

radieux ; sa robe flottante, ses ailes, ses cheveux d’or 

translucide se perdent dans cette somptueuse aura ; et la 

mince jeune femme reculée dans l’angle n’est qu’une longue 

tache bleu-sombre dans la nuée vibrante d’argents et de 

nacres qui vient d’envahir la maison. 

Le messager s’incline devant la petite forme qui le 

contemple. Et enfin, enfin, les siècles d’attente se 

terminent ; les soupirs des générations s’arrêtent ; et 

retentissent les paroles de salut que des milliers d’échos 

transportent par toute la terre. 

Quelle gravité revêt l’attitude de ce semeur aux ailes 

flamboyantes ! Si la voix d’un chétif fantôme suffit à 

abattre des courages virils, quelle n’est pas la force d’âme 

de cette frêle enfant dont les oreilles s’emplissent de la voix 

formidable d’un messager du Très-Haut, voix lointaine, 

voix étrangère, voix où rien ne se discerne d’humain ni de 

terrestre, écho des solitudes zodiacales, prolongement des 

tempêtes et des fulgurations où s’entrechoquent des 

mondes, parole toute saturée des majestueuses harmonies 

du firmament, parole trop forte, dont le poids écraserait des 

poitrines ordinaires, sous les vibrations de laquelle la terre 

tremble, et nos visages prennent la couleur des sépulcres. 

Représentez-vous un être à qui Dieu dit : Incendie ce 

soleil, – et le soleil flambe. Ou bien : Enlève cette race 

d’Altaïr et pose-la sur Arcturus, – et un demi-milliard 

d’hommes meurent. Imaginez, si vous pouvez, la puissance 

d’un tel bras. Voyez ce géant, tout d’un coup surgi au 

travers des murailles qui se lézardent ; entendez sa voix 
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immuable et calme, mais toute grondante du tonnerre 

sourd des échos de l’infini. Quel ne serait pas notre 

bouleversement ? 

Elle, la petite jeune fille, tout juste sortie des 

dépendances du Temple, elle lève les yeux de dessus son 

ouvrage, et elle est simplement troublée. Il est vrai qu’elle 

cherchera longtemps à comprendre. Mais n’avoir pas été 

terrorisée, de quelle exaltation intérieure ce calme relatif 

n’est-il pas la preuve ? Et comme l’âme de cette enfant 

avait déjà vécu dans la société des anges ! 

Écoutez les paroles de la Salutation ; appréciez leur 

saveur de véracité. Marie est « comblée de la grâce ». 

La définition du catéchisme est courte. La grâce, c’est 

la faveur divine, la tendresse du Père, ce qu’Il nous donne 

sans que nous le méritions ; c’est aussi la manière dont Il 

nous fait ces admirables et mystérieux présents. On ne 

s’aperçoit presque jamais que le Père nous comble ; on sent 

encore moins l’adorable bonté de Son geste. Dans les 

rapports qu’Il entretient avec l’homme, le bien, ce sont Ses 

commandements ; le vrai, c’est le fruit de notre obéissance ; 

mais le beau, c’est la gratuité de nos récompenses, toujours 

plus grandes que nos mérites. 

Et la Vierge, plénitude de ces dons, demeure la déesse 

de la Beauté vraie, de cette Beauté qui est le luxe dans 

l’œuvre de Dieu, qui extasie le poète et l’artiste, qui nous 

montre enfin la pauvresse de Bethléhem et l’exilée 

d’Égypte devenue Reine des richesses permanentes et des 

gloires perpétuelles. La Force qui se tient devant Marie lui 

présente un triple flambeau, reflet du ternaire divin. 

Relisez la harangue de l’ange ; la plénitude de la grâce, 

n’est-ce pas le don propre du Père ? La compagnie du 

Seigneur, n’est-ce pas le Fils Lui-même ? La bénédiction 

singulière, n’est-ce pas l’effluence de l’Esprit ? 

Nous pourrions tous, si nous le voulions bien, en 

recevoir autant. La bonté du Père est un soleil, mais les 

yeux des spectateurs restent clos. Au contraire, un 

diamant, dans une chambre obscure, se saisit de la 

moindre lueur et la transforme en éclair. De même fit la 

Vierge pour le rayon du Saint-Esprit. Son âme désirait le 

Sauveur avec l’élan le plus intense, et l’ardeur la plus 

consumante. Sans quoi l’ombre du Très-Haut ne serait pas 

descendue, n’aurait pas pu descendre sur elle. 
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Marie ne comprend pas comment son enfant pourra 

être le Fils du Très-Haut, le signe, le témoin, le corps vivant 

de l’infinie sollicitude du Père. 

Mais elle accepte : « Je suis la servante du Seigneur. » 

Expression simple de l’état d’âme le plus sublime. Puisse 

cette simplicité nous rendre le goût du simple ! 

Aujourd’hui, les paroles sont pompeuses et les pensées fort 

petites. Il faudrait au contraire que les pensées fussent 

hautes. Un vêtement riche sur un corps débile fait 

disparate, mais un vêtement simple sur un noble corps se 

trouve stylisé par les lignes de celui-ci. Puissions-nous être 

prosaïques par la parole, et magnifiques par les 

sentiments ! Pour cela soyons d’abord véridiques. L’homme 

qui ne mentirait pas en écrivant au bas d’une lettre : « Je 

suis, monsieur, votre très dévoué serviteur », qui penserait 

sincèrement ce qu’il écrit, celui-là commencerait à grandir 

devant le Très-Haut, de cette sorte de grandeur au regard 

de laquelle toutes les majestés terrestres ne sont que 

bassesses. 

Arrêtez vos regards sur cet état de la Vierge : servante 

du Seigneur. Tout le monde est aussi le serviteur de 

quelqu’un, de soi-même la plupart du temps, de ses propres 

passions et de ses propres vices ; l’élite de l’humanité sert 

tels dieux régents de nos idéals naturels de Sagesse et de 

Beauté. Çà et là, de très rares servent l’Idéal surnaturel : 

le Seigneur. Que ces derniers sont nobles, et grands, et 

purs ! 

 

* 

*     * 

 

Ces petites remarques peuvent paraître insignifiantes. 

Rien n’est insignifiant. L’élan forcené qui est l’état d’âme 

habituel du disciple de Jésus a besoin d’un contrepoids 

extérieur : la pratique. La vie intérieure et l’extérieure 

doivent concorder, sans quoi l’être se déséquilibre. Ne 

craignez donc point de chercher des applications aux récits 

de l’Évangile ; quelque naïves qu’elles soient, leur source et 

leur fin les rendront graves et utiles. 

Voyez dans cette scène de l’Annonciation l’exemple 

parfait de ce que doit être notre conduite. Un travail 

constant, en vue du devoir de chaque jour ; tout à coup, une 

descente extraordinaire d’un ange du Verbe ; et, malgré le 

trouble, malgré l’incompréhension, il faut accepter, s’offrir 
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à Dieu tout de suite et tout entier. Voilà ce qui fit la 

grandeur de la Vierge ; voilà ce que doit être notre cœur s’il 

veut recevoir réellement le Christ. 

Admirez comme les tableaux évangéliques sont vrais. 

Si la main gauche doit ignorer le bienfait que dispense la 

droite, si la seule vraie sainteté est celle qui s’ignore, à plus 

forte raison l’âme repentante et brûlante ne doit pas savoir 

lorsqu’elle atteint le fond désolé du repentir ni quand elle 

monte à l’incandescence extrême de l’Amour. C’est 

pourquoi l’apparition soudaine de l’ange la surprend ; voilà 

pourquoi elle accueille sans la comprendre bien l’annonce 

de la descente divine, l’unique objet cependant de ses 

larmes et de ses soupirs : « Sur le minuit, l’Époux vient... » 

 

* 

*     * 

 

Cessons un instant de contempler la scène physique de 

l’Annonciation, pour en scruter l’arrière-plan. Nous en 

dégagerons les mêmes maximes. Entrons, je vous prie, 

dans cet univers très inconnu que Dieu a construit pour 

entretenir avec nous des relations directes. Ici, le Père est 

un pôle ; nous sommes l’autre pôle ; rien, une abstraction 

mathématique ; entre Lui et nous se dresse la stature 

immense du Sauveur et se déploient les cortèges infinis du 

Paraclet. 

Ceci est l’univers triple et un de la Grâce, de la 

Présence et de la Bénédiction. Marie en fut la première 

habitante ; elle en est devenue le génie recteur. 

Saint Thomas définit Dieu l’Acte pur. Le moindre de 

Ses mouvements crée. Quand Il nous donne quelque chose, 

cette grâce est une étincelle du Verbe, soit une présence ; 

ce don est une force régénératrice, soit une bénédiction. 

Voyez Marie comblée des faveurs surnaturelles ; par 

conséquent, Dieu est réellement là, à ses côtés ; elle est 

revêtue de l’Esprit. Tout se tient dans le Royaume de 

l’harmonie ; et ses révélateurs ne séparent les phases de 

ses manifestations que pour en faciliter l’intelligence. 

Nous savons déjà que si, en face de la Nature, en face 

des autres hommes, en face des dieux, l’homme est un 

personnage, et quelquefois un maître, – en face de Dieu, 

dans l’univers de la grâce, il n’est rien. Ne suivons pas les 

minutieuses analyses que la théologie exécute des modes 

de la grâce ; elles ne nous sont pas utiles ; il nous suffit 
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d’avoir conçu le néant de nos efforts et de nos mérites en 

face de la Justice de Dieu. Alors Son Amour inclinera sur 

nous une main forte et compatissante, et nous versera Ses 

trésors, comme si nous avions eu du mérite à faire ce que 

nous avons fait. Le muet enseignement que Marie nous 

montre, c’est que, tout en nous dépensant comme les plus 

acharnés lutteurs pour l’existence, nous apercevions cette 

énergie même comme une grâce gratuite. 

À partir de cet état d’âme, Dieu vient avec nous ; le 

Christ nous accompagne ; Jésus soutient nos pas 

malhabiles. Imaginez le maître de la terre penché avec 

sollicitude sur les premiers gonflements d’un bourgeon. 

Que le bourgeon sente cela ; quelle reconnaissance 

n’exhalera-t-il pas ! 

Quelle béatitude alors que les jours du disciple, même 

au sein des pires douleurs ! Il marche dans l’ombre de 

l’Ami ; le manteau de la foi l’enveloppe ; son esprit entend 

des mots d’éternité ; un bras puissant le soutient ; par 

intervalles, Jésus le prend et l’élève au-dessus de la foule 

environnante. De quelles merveilles les yeux extasiés du 

disciple ne s’emplissent-ils pas ? Présence ineffable de 

Celui que son cœur cherche et chérit depuis toujours ; 

délices meurtrières et revivifiantes, transports, agonies, 

envols ; drames sacrés dont les acteurs passent sous nos 

yeux parfois, ensevelis dans le manteau de l’humilité, 

Marie vous a vécus ; et, par elle, vous revenez transfigurer 

çà et là ceux d’entre les hommes qui se sont purifiés. 

Qu’est-ce que bénir ? C’est souhaiter du bien, c’est 

l’usage de la faculté que possèdent nos vœux de tendre à se 

réaliser. Nos ancêtres connurent cette force, et les 

psychistes anglo-américains d’aujourd’hui ne nous disent 

que de très vieilles choses. Mais notre pensée, n’étant 

jamais complètement pure, n’est jamais complètement 

effective. Seule la bénédiction venue du Ciel se réalise in 

toto ; parce que, seule entre des milliards, elle est la 

projection de la bonté du Père, portant des fruits jusque 

dans le monde physique. « Le Père seul est bon. » 

Nos yeux ne sont pas sensibles à la bonté. L’univers 

spirituel comporte plusieurs aspects : l’aspect de grandeur, 

l’aspect de complexité, l’aspect de sang, l’aspect d’égoïsme, 

l’aspect de terreur, l’aspect de beauté. Des hommes, en 

nombre, se trouvent qui perçoivent plus ou moins 

nettement ces différents visages de la vie ; bien rares ceux 

auxquels le visage de bénévolence se révèle, parce que très 
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rares ceux qui dirigent leur esprit au moyen des actes du 

corps vers la bonté véritable ; et, cependant, tous les êtres, 

tous les phénomènes sont des bénédictions de Dieu. Ceux 

qui portent en eux les clartés divines affirment tous cela : 

l’univers est une immense bénédiction. 

Pour pénétrer un peu plus le sens profond de ce mot, il 

faut voir en Jésus le type parfait de la bénédiction. L’ange 

Le caractérise ainsi par Son double lignage : Fils du Très-

Haut et Fils de David en même temps ; car toute 

bénédiction est la réponse à une demande expresse ou 

tacite ; et les bénédictions qui viennent de Dieu sont en 

effet éternelles. 

 

 

* 

*     * 

 

 
« Or, la naissance de Jésus arriva ainsi : Marie, sa mère, 

ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte par la vertu du 

Saint-Esprit, avant qu’ils fussent ensemble. 

Alors Joseph, son époux, étant un homme de bien, et ne 

voulant pas lui faire affront, voulut la quitter secrètement. 

Mais, comme il pensait à cela, un ange du Seigneur lui 

apparut en songe et lui dit : “Joseph, fils de David, ne crains point 

de prendre Marie pour ta femme ; car ce qu’elle a conçu est du 

Saint-Esprit ; et elle enfantera un fils, et tu lui donneras le nom 

de Jésus ; car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés.” 

Or, tout cela arriva afin que s’accomplît ce que le Seigneur 

avait dit par le prophète : Voici, une vierge sera enceinte, et elle 

enfantera un fils, et on le nommera EMMANUEL, ce qui signifie : 

DIEU AVEC NOUS. 

Joseph donc, étant réveillé de son sommeil, fit comme l’ange 

du Seigneur lui avait commandé et il prit sa femme. 

Mais il ne la connut point jusqu’à ce qu’elle eût enfanté son 

fils premier-né, auquel il donna le nom de Jésus. » 

 
(MATTHIEU ch. I, v. 18 à 25.) 

 

 

Voici maintenant l’une des figures les plus attachantes 

et les plus humaines du Nouveau Testament. L’humble 

époux de la Vierge vécut la médiocre existence de 

l’immense majorité des hommes. Les personnages de 

l’Évangile, quand on les sépare du prestige des liturgies et 

des apologétiques, sont de pauvres gens. Il est bon de les 
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voir tels qu’ils vécurent ; cela nous montre dans le sol de 

quelles vallées profondes Dieu place les germes de Ses 

chefs-d’œuvre ; cela nous encourage tous, puisque tous 

nous sommes mécontents de notre sort. 

Le personnage et le nom de Joseph peuvent faire naître 

dans l’esprit du contemplatif beaucoup d’enseignements 

intellectuels. Il est de tradition que cet homme fut un 

compagnon charpentier. Par cela s’éclaire tout le système 

de la Franc-Maçonnerie symbolique 1. La vraie maçonnerie 

– quoi qu’en disent certains polémistes contemporains –, la 

vraie maçonnerie fut chrétienne jusqu’au XVIIIe siècle ; là, 

son esprit s’altéra, il est vrai ; mais ses formes demeurèrent 

chrétiennes. Et ce sera la gloire de Cagliostro d’avoir 

consumé sa vie à tenter une purification de ce vaste corps 

en effervescence. 

Joseph 2 fut le protecteur du mystère de l’Incarnation ; 

Thomas d’Aquin et Bossuet l’ont vu avec toute la netteté de 

leur magnifique bon sens. Essayons d’expliquer pourquoi. 

Le Père organisa le monde comme le champ clos où 

combattent deux forces égales : la Sienne ou plutôt la 

portion de Sa Toute-Puissance nécessaire à la vie 

universelle et la puissance de l’Adversaire, égale et opposée 

à la précédente. Notez bien que celle-ci provient du même 

Créateur. Lorsque ce Père très bon voulut sauver ce monde 

par Son Fils, l’Adversaire pouvait retarder ce salut ; il 

fallait tout cacher jusqu’à ce que la personne physique de 

Jésus fût assez forte pour la résistance. Il fallait, d’autre 

part, que le Verbe, dans Son Incarnation, suive la voie 

commune ; l’œuvre aurait été tronquée si le Verbe avait 

surgi tout à coup en stature d’homme, ou s’Il S’était 

 
1 Chaque système maçonnique représente ou rappelle une initiation. 
L’écossisme est le plus normal ; il donne d’abord dans les premiers grades une 
préparation morale ; du 4e au 17e on développe les données traditionnelles de 
l’hermétisme et le développement de ses principes dans l’histoire. Le 18e, la 
Rose-Croix, est essentiellement chrétien ; il célèbre l’acte essentiel de toute 
religion, comme ayant reçu du Christ sa forme définitive. Du 19e au 30e degré 
sont retracés les travaux de l’adepte dans le temple et parmi les foules : arts 
occultes, extase, applications sociales. Les trois derniers degrés représentent 
l’adepte sorti du temple, et accomplissant sur un peuple la mission pour laquelle 
il fut prédestiné. Mais, notons-le, ceci n’est qu’une interprétation extérieure des 
enseignements de l’Évangile ; c’est leur reflet dans le monde de la volonté. 
2 Faut-il remarquer que Cagliostro portait le nom de Joseph ? – En Kabbale, ce 
nom représente soit l’espace fluidique entre la terre et la lune et ses courants, 
soit la manifestation de la Lumière jusque-là captive dans les replis du serpent. 
Cf. L’Annonciateur, de Villiers de l’Isle-Adam : « ... Helcias disparut dans une 
fulguration. » 
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contenté, comme dans certains avatars, de Se choisir un 

médium, et de concentrer sur lui Son influence et Sa 

puissance. D’autre part, l’Adversaire se renseigne sur tout 

ce qui se passe dans le monde ; il inspecte par ses propres 

moyens ; sa police, la plus vigilante qui soit, surveille ce 

que pensent et ce que sentent les hommes. 

Il fallait que la venue du Verbe en telle ville, dans tel 

ménage, demeure complètement ignorée ; et, pour cela, que 

les époux eux-mêmes, tout en étant prévenus de 

l’importance de leur mission, ne sachent pas exactement en 

quoi elle consistait ; parce que, leur bouche aurait-elle été 

muette, leur cœur aurait laissé échapper de l’admiration et 

des transports ; et les séides de l’enfer se seraient vu 

indiquer ainsi la voie du miracle. 

Joseph joua un rôle très indispensable. Si la Judée 

avait connu le secret de la naissance de Jésus, tout le 

monde aurait été scandalisé. De même, si l’on nous 

prouvait que le bien que nous faisons ne vient pas de nous, 

notre orgueil, trop rudement abattu, ne nous laisserait plus 

les forces nécessaires pour travailler. Joseph fut ainsi placé 

pour que le Christ paraisse suivre la loi commune, pour 

éviter le scandale, pour fournir aux témoins encore 

incapables de croire l’excuse de leur aveugle obstination. 

Ayons le courage, nous autres, de regarder en face notre 

néant, et de nous dire l’exacte vérité. L’apparente paternité 

de Joseph nous donne la clef de la vraie régénération. 

L’homme ne parvient au Ciel, au véritable Ciel du Père, ni 

par ses propres forces, ni par l’aide d’un maître vivant ou 

mort, ni par le secours d’aucun dieu. Le Ciel seul nous 

conduit vers Lui-même. Tout est donné par le Ciel, jusqu’à 

ce repentir qui paraît naître de notre propre fonds, ou de 

l’influence religieuse extérieure. C’est par les anges du Ciel 

que lève en nous le germe de la conversion ; mais ils se 

cachent pour ce faire, à cause des ennemis internes et 

externes, comme ils se cachèrent autrefois pour réaliser la 

Miséricorde divine dans la personne de l’Enfant Jésus 3. 

 
3 Et, cependant, le Ciel qui nous donne tout ne commence Ses dons que lorsque 
notre effort vers Lui atteint la limite extrême de nos forces. – Paradoxes, direz-
vous ; ou, au moins, antinomies insolubles. Non pas. Cette situation de notre 
liberté en face de la grâce s’explique quand on s’aperçoit qu’elle est à cheval sur 
deux modes, ou sur deux mondes. Elle est la tangence de l’humain avec le divin ; 
et le théoricien, pour la comprendre, ne doit se placer ni dans l’un ni dans l’autre 
de ces plans, mais, par un prodige d’équilibre, sur tous les deux à la fois. 
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Il était nécessaire, en un mot, lors de la descente du 

Verbe, que toutes les portes fussent fermées, sauf une 

seule. 

Et quand, plus tard, le Christ nous recommandera de 

ne point cacher la Lumière, Il nous avertira, par contre, de 

ne pas jeter les choses saintes aux chiens ; s’Il ordonne 

d’être simple comme la colombe, Il ajoute aussitôt : et 

prudent comme le serpent. Ainsi, pour Le mieux 

comprendre, est-il nécessaire de se placer successivement 

au plus grand nombre possible de points de vue opposés. 

 

* 

*     * 

 

Regardons, si vous le voulez bien, le père nourricier du 

Christ, pour tirer de son exemple un enseignement. 

Joseph est l’homme du silence, l’homme de la nuit, 

l’homme du mystère, l’homme du songe. Toute son 

existence est gouvernée par quatre songes ; il les écoute et 

les réalise par quatre actes d’obéissance de la sorte la plus 

rare. Collaborateur du Père, informé des plans 

providentiels, il se tait ; c’est le plus sûr des confidents, lui 

qui aurait tant de choses étonnantes à dire. Et les hommes 

par millions parlent sans cesse, sans motifs et sans fruits. 

Comme son épouse, il est le gardien de plusieurs secrets. 

On peut, avec quelque attention contemplative, apercevoir, 

dans l’intime de cet ouvrier, le type d’un initiateur de la 

plus haute catégorie. Car son domaine est le silence ; et son 

enseignement, il le prononce sans ouvrir la bouche. 

La foule a besoin de bruit ; mais le silence est 

nécessaire à ceux qui, dans les profondeurs, entendent 

voler les anges, se déployer les harmonies célestes et 

s’élever ces chants indicibles, auprès desquels nos 

musiques les plus géniales ne sont que bruits discordants. 

Comme il y a des choses par-delà nous-mêmes ! On ne parle 

pas pendant l’effort. Ceux dont l’esprit œuvre sans cesse 

aiment à se taire. Et le silence est le frère de la solitude et 

de la nuit, ces déesses aimées des grands travailleurs, 

verseuses de réconfort et de calme. 

Joseph le silencieux reçoit de l’évangéliste l’éloge le 

plus magnifiquement concis : « C’était un homme juste. » 

C’est tout 4. Être juste, c’est atteindre l’équilibre, c’est 

 
4 On croit seulement, selon saint Épiphane et l’Église d’Orient, que saint Joseph 
mourut veuf, à l’âge de quatre-vingt-un ans. 
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maintenir la balance égale entre toutes les tendances 

adverses dont l’homme est le champ de bataille. Cela 

suppose un exercice constant de la force, ainsi qu’une 

science parfaite des choses. Joseph, vigoureux ouvrier, agit 

trop pour prendre le temps de discourir. Aussi l’Église a-t-

elle, par une antiphrase significative, consacré à ce muet le 

jour anciennement régi par le dieu de l’éloquence : le 

mercredi. Mercure, l’Hermès emprunté par les Grecs aux 

Égyptiens, l’Hiram maçonnique, dirigeait encore les âmes 

et les esprits par-delà les sombres portes. Les mythologies, 

bien que profondément différentes par leurs principes 

propres, nous montrent des dieux remplissant des offices 

analogues. Et c’est parce que l’esprit de Joseph accomplit 

dans les mondes spirituels un travail d’enseigneur, 

d’initiateur, que la liturgie place sa fête au 19 mars 5. Le 

19, nombre de la cité sainte, et de la hache du charpentier ; 

le 19 mars, jour appartenant à la dernière semaine régie 

par le signe des Poissons. Le signe est double, comme tous 

les êtres invisibles dont les hiérophantes annonçaient 

autrefois les révélations. Les Poissons furent toujours les 

muets et vivants hiéroglyphes de la vie individuelle, du but 

apostolique, et du Sauveur Lui-même. 

Le catholicisme contient des vérités singulières. D’une 

façon générale, dans l’ordre de la connaissance, il réalise 

cette parole de Siméon, que le Christ « élève les faibles, et 

renverse les puissants » ; car, s’il conserve les fonctions 

ontologiques telles que les anciens sages les avaient 

découvertes, il les déplace, les intervertit, et donne à leurs 

titulaires des positions nouvelles. 

Ainsi, en Joseph, l’Église glorifie l’humble père de 

famille et l’ouvrier, le type le moins mystérieux qui soit, et 

le moins cultivé. Mais, dans l’occulte Royaume dont ce 

monde-ci n’est que l’ombre, elle attribue à Joseph les 

surveillances les plus secrètes. Elle voit en cette âme 

l’initiatrice par excellence, puisqu’elle la nomme : Lumière 

des patriarches. Elle l’assimile au Raphaël ancien, au 

maître des courants vitaux, au thérapeute, à l’Asclépios, 

aux Açwins, puisqu’elle l’indique comme l’Espoir des 

malades. Elle le rapproche de l’Hermanubis memphite, du 

Yama de Bénarès, puisqu’elle l’invoque comme patron de 

la Bonne Mort. Enfin, célébrant saint Joseph comme 

vainqueur des démons, elle renouvelle mot pour mot les 

louanges adressées dans les vieux temples à tous les Janus, 

 
5 Cf. le Dakshinamourti brahmanique. 
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tous les Jason, les Thoth, les Rishis, par l’intervention 

desquels les pauvres humains résistent aux attaques 

infernales. 

Que ces rapprochements, pour rapides qu’ils soient, 

nous fassent pressentir la richesse du trésor inexploré que 

cache la lettre de notre religion. Mais aussi, ne nous 

hypnotisons pas sur ces trésors ; c’est la merveille 

extérieure ; il y a dans l’Évangile d’autres vertus encore et 

d’autres magnificences ; c’est vers celles-là seules que je 

souhaite vous conduire. Or, elles sont indicibles ; je ne puis 

vous les décrire, mais « venez et voyez ». 

 

* 

*     * 

 

Regardons le texte en toute simplicité. 

Voici un homme déjà mûr, dans le cœur duquel se lève 

la grave aurore de l’Amour. Il aime une jeune fille avec 

cette nuance de profondeur que donne la différence des 

âges ; elle est toute pure à ses yeux, liliale, candide, 

merveilleuse, unique. Et des apparences attaquent tout à 

coup cette fleur céleste. Quel désastre dans le cœur de 

l’homme ! Quel déchirement ! Mais il ne pense qu’à 

sauvegarder l’honneur de celle qu’il a tout lieu de croire 

indigne ; il lui cherche une retraite honorable6. C’est à ce 

moment que l’ange intervient et lui demande un nouvel 

effort. 

L’intervention a lieu par un songe. Je ne vous referai ni 

l’apologie du rêve, ni sa théorie. Vous savez tous, pour me 

l’avoir entendu dire maintes fois, que le rêve est la méthode 

la plus sûre, la plus certaine et la plus morale d’entrer en 

relations avec l’Invisible. En général nous voyons, dans le 

sommeil, des tableaux plus ou moins symboliques. Mais 

Joseph, comme les patriarches, comme nous, lorsque nous 

serons devenus des justes, Joseph voit un être, un ange. 

Pour que nos songes soient véridiques, exacts et nets, il 

faut une seule condition, nécessaire et suffisante, c’est 

qu’au préalable nous vivions corps, âme et esprit dans la 

Vérité. Tout au moins que nous nous efforcions d’être aussi 

des justes. 

Qui est l’ange Gabriel ? Il y a, dans la vie cosmique, 

deux courants : l’un monte, l’autre lui répond en 

 
6 Cf. Psaume XCI, I : Celui qui est affermi dans le premier monde est à l’abri des 
atteintes du destin. 
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descendant du Ciel pour l’aider. L’ange est une des vagues 

de ce dernier. Les lois organiques, les centres spirituels, les 

propriétés innées, les modes mentaux, les états psychiques, 

les sciences sont quelques autres de ces vagues. 

Les anges construisent nos états moraux. Ce sont des 

êtres individuels et immatériels ; ils se groupent par 

fonctions autour d’un des leurs, qui a reçu une volonté plus 

forte. Ils évoquent pour ainsi dire à l’existence nos pensées, 

nos sentiments, nos actes qui, sans leur appel, resteraient 

souvent enfouis dans les couches profondes de notre être. 

Ils se construisent peu à peu sur terre des représentations 

d’eux-mêmes, des corps ; une famille, un métier, une 

association, une espèce botanique, zoologique, humaine, ce 

sont des corps angéliques. Un homme entièrement absorbé 

dans une fonction unique, saint Vincent de Paul, Bach, est 

un ange, bon ou mauvais. 

Or, dans le cas qui nous occupe, il fallait que les parents 

terrestres de Jésus vivent désormais sous l’empire absolu 

d’un sentiment unique, celui du mystère, de 

l’incompréhensible et du silence. Il fallait qu’ils soient les 

gardiens de l’Enfant, dans le matériel et dans l’immatériel, 

il fallait créer en eux un état d’âme, et le développer jusqu’à 

ce qu’il envahisse leur personnalité entière, jusqu’à la 

mort. Cela, c’est le travail de l’ange. 

Quant à nous, dont l’espoir obstiné est de devenir un 

jour, dans notre psychisme, ce que Joseph et Marie furent 

admirablement dans le physique, dédions à nos songes des 

soins plus attentifs. Attendus avec prière, enregistrés avec 

exactitude, étudiés avec un calme bon sens, ils nous 

donneront bien des précieux conseils ; nous ouvrirons ainsi 

nos yeux et nos oreilles, comme le Christ le recommandait 

parfois à Ses disciples. 

* 

*     * 

 

Un autre point nous reste à considérer. C’est les deux 

noms du Messie qu’indiquent l’ange et le prophète : Jésus, 

Emmanuel. 

Parmi les sagesses humaines, aucune n’admet que le 

Messie soit fils de Dieu ; mais quelques-unes, comme le 

babisme, le croient fils d’une vierge. La connaissance de 

l’identité spirituelle de Jésus est d’ordre supra-
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intellectuel 7, partant indémontrable ; c’est un don, 

analogue par exemple au sens esthétique, au sens moral. Il 

est possible cependant de s’acheminer vers cette notion, en 

s’efforçant de sentir ce que représentent ces deux mots : 

Jésus, Emmanuel. 

Il y a une vertu dans les noms, une autre vertu que celle 

de l’hiéroglyphisme, un parfum plus vivant que celui qu’ils 

dégagent lorsqu’on les presse sous des in-folio. Il ne s’agit 

pas d’entrer dans des considérations ésotériques sur le 

Tétragramme et sur le shin hébraïques en quoi se 

décompose le nom de Jésus ; Reuchlin et Claude de Saint-

Martin l’ont fait abondamment. Ni de dire pourquoi des 

points-voyelles changent Josué en Jésus. Ni quels rapports 

relient Emmanuel avec les Manou et les Minos et les Numa 

du polythéisme. 

Disposons plutôt nos cœurs comme lorsque les 

rafraîchit la beauté des campagnes printanières. Laissons 

tomber les craintes, les inquiétudes, les soucis et les 

remords. Redevenons des enfants joyeux qui jouent dans la 

clarté. Peut-être alors sentirons-nous l’approche lointaine 

des gloires du Nom tout-puissant. Peut-être ces deux 

syllabes divines nous dévoileront-elles le Créateur des 

êtres, la force du Père, l’image parfaite du Ciel, le type de 

l’Éternité, ce vouloir inlassable, constamment actif, et qui 

comble sans cesse, en tous lieux, à tous moments, les désirs 

mystiques des créatures ; nous apercevrons la forme 

éclatante de Celui qui est l’Ami, le Sauveur et l’Époux. 

Nous saurons pourquoi le nom de Jésus, prononcé de toutes 

nos forces réunies, prosterne les anges, les démons et les 

éléments ; nous comprendrons enfin comment ce Christ est 

le seul digne d’être appelé Emmanuel, Dieu avec nous. 

Il est avec nous, en effet, non pas seulement du haut de 

Son trône céleste, ni par les puissants effluves de Sa 

compassion divine, ni par le ministère de Ses serviteurs 

qu’Il nous envoie, ni par l’influence de Son esprit ; Il fut 

avec nous, il y a deux mille ans, physiquement ; Il visita 

beaucoup plus de contrées qu’on ne le croit ; et beaucoup 

d’autres que les Israélites purent voir ce visage auguste, et 
 

7 Les méthodes de kabbale littérale donnent des preuves relatives de cette 
vérité. En voici une : En grec, le nom de Jésus (Iesous) vaut 888. En hébreu, le 
mot Messie vaut 345. L’aphorisme : l’Être est l’Être (Aeie Asher Aeie) = 543 
(nombre précédent lu de droite à gauche). Or, 345 + 543 = 888. 
D’autre part les nombres de Joseph (156), de Marie (248), de Vérité (484), 
additionnés donnent encore 888. Mais de telles démonstrations ne sont guère 
que des jeux de l’esprit. 
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subir les graves délices de Son regard. Je vous le déclare, 

en vérité, à vous tous qui savez que notre Christ Jésus est 

le Fils unique du Père, vous ne savez cela que parce que 

vous L’avez rencontré autrefois, dans quelque ville de 

l’Empire, dans les forêts de la Celtide, dans les déserts 

libyques, dans les jungles ou dans les montagnes, ou sur 

les vastes mers inconnues. 

Ceci suffirait à tout autre qu’à Lui pour prendre ce titre 

d’Emmanuel, mais ces fatigues ne rassasient pas l’amour 

qui Le consume. Non seulement Il est venu sur terre ; mais 

encore, Il y est resté. Plusieurs hommes, qui se vouèrent 

corps et âme à Son service, reçurent Sa visite, Ses visites, 

devrais-je dire ; pour quelques-uns même, la présence 

divine réelle devint une compagnie constante. Et enfin, en 

chacun de nous, l’Emmanuel a déposé une parcelle de Lui-

même ; tous, jusqu’au plus vil, nous portons en nous, en 

plus de la lumière vive qui nous fut donnée à notre création, 

un germe du Verbe. Développons-le, et nous deviendrons 

des frères du Christ. Souvenons-nous de ces choses ; 

rappelons-les sans cesse à notre cœur, à notre pensée, à 

notre corps ; efforçons-nous, une minute après l’autre, à 

être nous-mêmes, pour les créatures que le Père plaça 

derrière nous, de nouveaux Emmanuels, des copistes 

enthousiastes et scrupuleux de Celui qui nous a dit la 

parole la plus encourageante : « Faire la volonté de mon 

Père qui est dans les cieux, c’est être mon frère, c’est être 

mon père, c’est être ma mère. » Que les horizons infinis, par 

cette promesse dévoilés, nous exaltent à jamais au-dessus 

de nous-mêmes ! 

 

 

 
SÉDIR, L’Enfance du Christ,               

Bibliothèque des Amitiés Spirituelles, 1914. 
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